


OLA, TAGGER

O quanto de si é possivel despejar em uma pagina?

Para Mia Couto, o livro inteiro que vocé leu. "Fui desco-
brindo que o territério da minha infédncia néo é da ordem
da geografia’, diz o autor de O mapeador de auséncias a
jornalista Lu Thomé. "Como acontece com todos, eu tinha
inventado o meu passado”. A literatura é uma eterna rein-
vencao de passados e presentes, taggers, em que apren-
demos a aprender, em que olhamos 0 que é nosso com
olhos de arquedlogo. Ou de gedgrafo, como o fez Mia Couto.

E ¢é sobre essa reinvencdo que fala o reporter Igor
Natusch: a escrita literaria ¢ feita de lembrar, esquecer e
inventar aquilo que poderia ter sido. Quantas histérias nio
se agarram a essa maxima? De Raul Pompeia a Sylvia Plath,
examinamos outros passados inventados na literatura.

De onde vem a necessidade de revisitar a prépria vida
pelos meios da ficcao? E sobre isso que fala o jornalista e
escritor Mateus Baldi, que estreia nesta edi¢do nas péginas
da revista da TAG: "o retorno a juventude, se néo pacifica
a existéncia, no minimo ajuda a reconstrui-la ao tornar
possivel ler territérios esquecidos como os mapas que séo."

O pai de Diogo lhe escreve em mensagem que escreveu
livros pois jamais soube ser autor da prépria vida. "Espero
que sejas autor dos teus sonhos", lega ele ao filho.

Esperamos que a leitura do més lhe inspire a isso,
tagger: a ser autor dos seus sonhos.

Boa leitura!




"Somos aquilo
que recordamos
e tambem o que
esquecemos.”

IZQUIERDO, lvan. "A arte de esquecer"
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A literatura foi o barco no qual Mia Couto subiu para desvendar o préprio
passado. Num periodo presente abalado pela pandemia e outros eventos,
ele se descobriu filho de um mar natal: um local de terra coberto pelo
mar. E a partir do passado familiar, das travessias — e especialmente das
auséncias — que ele escreve suas narrativas. Leia a integra da entrevista

exclusiva concedida para a TAG.

LU THOME

0 mapeador de auséncias é um livro sobre um personagem
e suas bagagens do passado. O quanto suas experiéncias
ea proprla genética contribuem para a sua literatura?

Viia Couto Esse livro prossegue essa procura de falsi-
dades que sdo vividas como certezas: a ideia da identi-
dade, do passado, das raizes. Pensamo-nos parentes das
arvores, criaturas de um tinico chao. Desenhamos o nosso
passado familiar e chamamos-lhe de "arvore genealdgica"
N&o é uma arvore. Tudo em nds é feito de trocas, travessias
e viagens. Fomo-nos dissolvendo nos outros de tal modo
que existimos mais fora do que dentro de nés mesmos.

Para escrever esse livro, embarquei nessa cruzada
impossivel de buscar o meu passado. Acreditava que esse
tempo tinha uma morada. Fui descobrindo que o territério
da minha infancia néo ¢ da ordem da geografia. A minha

infincia é talvez o mais recente dos meus tempos. Como
acontece com todos, eu tinha inventado o meu passado.
A minha cidade natal, uma cidade costeira no centro de
Mocambique, estd localizada abaixo do nivel médio das
aguas do mar. As marés vivas faziam da minha casa uma
arca de Noé. Os outros tém uma terra natal. Eu tenho uma
agua natal. Esse espago fluido, essa geografia liquida foi
o chio onde aprendi a néo ter medo da incerteza e do
imprevisivel.

Como foi escrever um livro ficcional inspirado na traje-
téria do seu pai e em episddios reais de Mocambique?

No inicio eu pensava que iria celebrar o lugar encantado
da minha infincia. Tive uma infancia téo feliz que agora é
impossivel encontrar uma outra patria. A primeira versdo
do livro era sobretudo uma celebracio da cidade da Beira,
esse lugar aonde volto sempre que tenho que nascer. As
versoes seguintes do texto foram centrando-se na figura
do meu pai. Eu e os meus irmaos temos a ideia de que a
presenca do nosso pai era téo leve, tdo gentil e delicada

"que ele nunca chegou verdadeiramente a existir. As

nossas lembrangas giram em redor da poderosa figura da
nossa mae, que combinava uma incomparavel forca tel-
rica a uma poderosa imaginacdo que fazia dela uma infi-
nita contadora de histérias. Os ensinamentos do nosso pai
foram essenciais e nunca foram apresentados como ligdes.
Ele parava na rua e falava com gente anénima e a todos se
entregava com igual cuidado. Nés perguntdvamos se ele
conhecia esse interlocutor e ele respondia, displicente: é
uma pessoa. :

Fui em busca de presengas. E percebi que as auséncias,
as falsas auséncias, foram quem mais me tatuou a alma. O
meu pai foi esse mapeador de auséncias.

As cicatrizes do colonialismo estdo presentes no seu
romance. Esse é outro tipo de heranca coletiva, especial-
mente no continente africano. A literatura pode ajudar a
combater o racismo estrutural?

Sim. E aqui é preciso estar atento. Nao existe um tnico
caminho para combater o racismo. As grandes solugSes
para superar o racismo implicam mudancas estruturais
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que estdo bem para além do assunto da raga. N&o se trata

apenas de uma questdo de maior representatividade

numa sociedade que continua a fabricar o preconceito e a

discriminacao. O caso de Mogambique é um bom exemplo:

a raca deixou de ser um assunto porque se rompeu com

tudo o que lhe era subjacente: a economia, a politica, a

sociedade inteira. Felizmente, nds ndo importamos estra-
tégias e conceitos fundados noutras realidades histo-
ricas. Por essa razao, o caso mogambicano — que é um bom

exemplo de superagdo do racismo - néo pode ser repli-
cado noutros contextos. E a literatura é uma ferramenta
imprescindivel na luta contra o preconceito. Sobretudo

porque sugere uma identidade fundada na pessoa indivi-
dual. Todas as pessoas tém direito a ser mais do que uma
categoria racial: s@o o resultado tnico de um percurso
feito de historias.

Seu livro fala sobre o “idioma anterior a todas as pala-
vras”. Ou seja, a poesia. Qual a importancia da poesia?

A poesia é mais do que um género literario. E a licenca
que damos a nds mesmos para pensar o mundo através
do sentimento. Drummond falava desse “sentimento do
mundo” que é tdo vital e profundo e que foi sendo desvalo-
rizado como algo que pertence ao departamento das artes.
O pensamento é masculino, a sensibilidade é feminina.
E isso que nos duerem dizer. A maior parte das vezes, a
realidade chega-nos por vias que escapam ao pensamento
racional. A metafora é tio rigorosa como a aritmética.

Nos dias atuais, estamos ansiosos e com medo da realidade,
especialmente no Brasil, onde o cendrio do coronavirus é
mais critico. N6s, leitores, precisaremos ser “inventores
de esquecimentos”, como o personagem do seu livro?

Neste momento, ja ha entre os governantes brasileiros
suficientes propostas para esquecer a realidade. Todo o
discurso genocida de Bolsonaro é um apelo para enterrar
antecipadamente a realidade viva do Brasil. No caso
brasileiro, é preciso nio esquecer a ditadura, a escrava-
tura, o genocidio dos povos indigenas. Mas néo basta ndo
esquecer. Lembrar é mais do que um ato passivo de resis-
téncia. E uma construcéo feita com materiais do tempo
presente. No caso de Mogambique, a construcio de um
presente humanizado, mais justo e democréatico implica a
busca de solugdes inovadoras, com aliancas e consensos
fundados em premissas que néo sio apenas a repeticéo do
que serviu num passado recente. A nostalgia serve pouco
quando se trata de provocar mudancas pessoais ou sociais.

Além da histéria mocambicana na década de 1970, com os
massacres das tropas portuguesas, o livro também inclui a
tragédia do ciclone Idai, que atingiu o pais em 2019. Como
é trabalhar literariamente com fatos recentes?

Para mim, é essencial que essas realidades nio sejam
apenas contadas em segunda méao. Preciso de viver essas
tragedias, de ir aos lugares onde sucederam, escutar as
pessoas que sofreram. E deixar que essa vivéncia dos
outros se incorpore em mim. Aconteceu nas guerras
que massacraram e continuam a massacrar inocentes.
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Aconteceu nos ciclones, nas inundagées. Percebi que
sofria mais sendo apenas um espectador. E por isso,
sai da minha cidade e fui ao encontro dos lugares e das
pessoas que viveram na carne esses dramas. Descobri,
entdo, histérias que nao eram apenas de sofrimento, mas
de superacéo, de solidariedade, de esperanca. As viagens
a esses lugares ndo foram nunca uma excursdo piedosa
nem um ato de peniténcia. Foram um modo de me salvar
a mim mesmo.

Eventos como o ciclone e a pandemia nos mostram
que precisamos, cada vez mais, valorizar a empatia, o
social e o coletivo. E o poeta é aquele que conversa com
as sombras. E enxergando o lado sem luz que podemos
ultrapassar os periodos dificeis?

Como ja disse, essa auséncia total de
luz é, quase sempre, uma construgao
de quem assiste na margem da reali-
dade, uma projecéo dos que sofrem por
verem sofrer os outros. Recordo-me
que visitei uma aldeia, no centro de
Mocambique, onde acabara de haver
um massacre. Estdvamos na guerra
civil e eu era jornalista. Cheguei
a noite e surpreendi um grupo de
musicos juntando tambores em redor
de uma fogueira. Ocorreu-me dque
estariam langando os tambores para
dentro do fogo, numa espécie de ritual
flinebre. Acontecia o inverso: esta-
va-se a afinar os tambores para se
dar inicio a uma danga que celebrasse
a vida. Nao queremos dar forga aos
espiritos da tristeza, disseram-me.
Nos paises africanos que conhego, e
sdo varios, domina essa atitude de nao
dar alimento ao desespero. Estou certo
que o Brasil herdou essa capacidade
de, mesmo em meio ao desalento, se
levantar e sacodir a poeira para se dar
avolta por cima.



